Backrooms: Una genealogía cultural (Parte II)

Una de las fotografías más clásicas de espacios liminales

Saludos, exploradores de lo extraño. Les doy la bienvenida a esta segunda entrega en la que trazamos la genealogía de los Backrooms, desde su origen como creepypasta en 2019 hasta el estreno del celebrado largometraje de Kane Parsons en 2026. En el capítulo anterior vimos cómo en la trayectoria de los Backrooms confluyen diversas tradiciones de la cultura de Internet, especialmente los creepypastas, el terror analógico y las narraciones colectivas.

Hoy toca adentrarnos en los horrores que subyacen detrás de todo esto, y para ello deberemos regresar a nuestro punto de partida, a la imagen original...

LOS UMBRALES DE LA REALIDAD

Imagen creada por el artista digital Kidd Gorgeous

Es 12 de mayo de 2019. El usuario anónimo que subió originalmente la fotografía invitaba a postear otras imágenes inquietantes, de aquéllas que hicieran sentir que había algo raro. Antes de que el segundo usuario anónimo respondiera con ese párrafo macabro que sería tan influyente, la fotografía en sí ya estaba causando sensación. No hacía falta sugerir que se trataba de un espacio imposible en alguna dimensión paralela, ni que estuviera habitado por quién sabe qué entidades. La imagen bastaba para provocar una mezcolanza de sensaciones, y pronto otros usuarios atendieron al llamado y comenzaron a subir imágenes con atmósferas similares. Así es como dio origen a lo que se ha llamado en Internet espacios liminales.

“Liminal” (del latín limen = “umbral”) es un término que alguien en algún momento se robó de la antropología. Desarrollado por Victor Witter Turner (1920-1983), se refiere al estado en el que un individuo se encuentra entre el inicio y el final del rito de paso, en que ya no es quien era antes pero todavía no se ha convertido en quien debería ser. En términos muy generales, “liminal” es aquello (una época, un espacio, un ser) que está justo en la transición entre dos puntos, sin ser ni lo uno ni lo otro.

Internet nombró “espacios liminales” a los que aparecían en fotografías como la que dio origen a los Backrooms: lugares vagamente familiares, construidos por y para humanos, pero completamente vacíos, por lo general encuadrados e iluminados de forma que resulta un tanto lúgubre. Suelen ser espacios en los que la gente no permanece mucho tiempo porque sirven sobre todo como enlaces entre un punto y otro: salas de espera, estaciones de servicio, estacionamientos, salones de clase, corredores de hoteles, pasillos de supermercados, áreas de juegos infantiles, etc. Muchos de ellos están vinculados con las infancias de quienes crecieron en los 80, 90 o 00, los que les da una innegable cualidad nostálgica. Por lo general no se ven derruidos, o siquiera sucios. No es como si llevaran mucho tiempo abandonados, sino como si la gente hubiera desaparecido de ellos súbitamente.

Fotografía real de un hotel, que fue incorporada al mito de los Backrooms

Se ha acuñado el neologismo kenopsia para nombrar la mezcla sensaciones que produce el contemplar un lugar vacío que suele estar lleno de gente. Produce inquietud el contraste entre la función con la que fueron construidos esos espacios y la ausencia de la humanidad en ellos. Hay algo reconocible, que puede evocar nostalgia, incluso cierto extraño confort, y al mismo tiempo algo que no está del todo bien, lo que provoca un efecto de uncanny valley, “valle inquietante”, similar al que produce contemplar rostros que son casi humanos, pero no del todo.

Aquella fotografía de los cuartos amarillos fue el punto de partida para una nueva subcultura digital de los espacios liminales, y pronto aparecieron diversos foros exclusivamente dedicados a esta estética. Cuando las fotografías de lugares reales comenzaron a ser insuficientes, algunos artistas se dieron a la tarea de crear sus propios espacios liminales, a los que introdujeron arquitecturas imposibles e imaginería surreal, pero siempre tomando como referentes las locaciones del mundo real, lo que acentúa el efecto de uncanniness, inquietud y extrañeza . Así, tenemos áreas de juego que se extienden infinitamente en todas direcciones, o interminables pasillos de una tienda de video infinita. O mi subgénero favorito: las Dreampools del artista Jared Pike.

Las Dreampools de Jared Pike

La estética liminal ha derivado en mil variantes distintas, y aunque es siempre inquietante, no tiene que ser horrorífica o siquiera siniestra. Algunos artistas y entusiastas prefieren las fotografías de espacios reales, mientras que otros se han decantado por las creaciones surrealistas. Por lo general este fandom prefiere sus espacios liminales sin monstruos ni mitologías rebuscadas.

Los espacios liminales y los Backrooms están íntimamente relacionados, pues tienen un origen común. Muchas de las imágenes más famosas (tanto reales como creaciones digitales y, más recientemente, generaciones de IA) fueron incorporadas como "niveles" de los Backrooms en las wikis. Kane Parsons incluyó algunas de ellas desde su primer cortometraje. A lo largo de la serie, la tecnología usada para pasar a las Backrooms es llamada Threshold, traducción literal de limen, “umbral”. Las Dreampools de Jared Pinker fueron convertidas en las Poolrooms, uno de los muchos niveles que detallan las wikis, y Parsons las incluyó brevemente en la película de 2026.

Más arte de Kidd Gorgeus

Los Backrooms son, en esencia, la inquietud que causan los espacios liminales llevada al extremo. Si un espacio liminal es desconcertante cuando se extrae de su contexto y su función, imagínate extenderlo indefinidamente y que no sea posible llegar al punto final. Si un espacio que fue construido para la actividad humana causa inquietud cuando se le ve vacío, imagina una sucesión infinita de espacios vacíos sin orden ni propósito. Sus elementos arquitectónicos asemejan obras humanas, pero dispuestos de forma que los hace inhóspitos para la vida humana. Imagina quedar en un lugar así, en completa soledad y sin salida. Es aquí que confluyen dos tipos de horror: el liminal y el topológico.

Horror liminal y horror topológico a menudo convergen y se superponen, pero no son exactamente iguales. Lo liminal no se refiere a sólo espacios físicos; el horror liminal puede provenir de encontrarse atrapado en una situación que debería ser transitoria, en un estado indefinido entre dos puntos de la existencia, o en un momento que debía ser fugaz.

Por otro lado, el espacio siempre ha sido un componente central en la ficción de terror desde sus orígenes en la literatura gótica. El mismo nombre del género hace referencia al estilo arquitectónico en el que se desarrollaban aquellas primeras historias: castillos, caserones, conventos. El espacio sirve para que los personajes (y los lectores) se sientan aislados, atrapados y vulnerables. En la mayoría de esas narraciones el espacio es horrible porque hay algo horrible que lo habita. Pero el horror topológico aparece cuando el lugar en sí mismo es aberrante. No sólo se antoja peligroso, sino abominable, y muchas veces como algo que viola las leyes naturales del mundo conocido.

LUGARES HAMBRIENTOS

Twin Peaks

Cuando un estilo o tropo es bautizado y descrito, se vuelve fácil mirar hacia el pasado y encontrar antecedentes o ejemplos. Así, los fans de los Backrooms y de los espacios liminales han identificado un rancio abolengo en diferentes formas de arte, narrativa y ficción, tanto de horror como de fantasía u otros subgéneros.

Una obra que casi siempre aparece referenciada en cualquier análisis sobre estos temas es Casa de hojas (2000), novela experimentalísima de Mark Z. Danielewski, que utiliza múltiples niveles metanarrativos, referencias metatextuales, técnicas metaficcionales, y más chucherías posmodernas, y que en su núcleo contiene la historia de una casa monstruosa, más grande por dentro que por fuera, que parece crear piezas y corredores a voluntad (esto es simplificando muchísimo la trama). La novela pasó medio desapercibida en un inicio, pero se ha convertido en un obligatorio clásico de culto.

Por supuesto que el cine de terror ha usado la liminalidad prácticamente desde un inicio; en sus diferentes subgéneros abundan los lugares solitarios y en penumbras. En la obra de David Lynch, siempre inquietante pero no siempre horrorífica, la liminalidad es omnipresente, y especialmente su miniserie Twin Peaks (1990-1991) es un referente para el fandom de los espacios liminales. Dos películas muy populares crean horror con los espacios liminales y también con la condición de estar atrapado en estados liminales: Jacob’s Ladder (1990), de Adrian Lyne, y The Shining (1980), de Stanley Kubrick. Sobresale esta última que trata de un espacio liminal (un hotel) en un momento liminal (vacaciones de invierno, cuando está vacío), con un personaje atrapado en un momento liminal de su vida (estancado, sin avanzar en su carrera de escritor). Por añadidura, no sólo el lugar está habitado por fantasmas, sino que es maligno en sí mismo. Ah, y contiene un laberinto.

The Shining

En retrospectiva, los largos pasillos vacíos en el castillo del videojuego Super Mario 64 (1996) han sido descritos como escalofriantes. Similar revaloración ha tenido el salvapantallas clásico de laberinto de Windows 95, y he topado comentarios que directamente lo relacionan los Backrooms, como si éstos fueran una elaboración del recuerdo generacional de esa animación.

Hablando de recuerdos generacionales, no podemos dejar de mencionar Homero³, en el sexto especial de Halloween de Los Simpson (1996), en que nuestro Homero entra sin querer en una “tercera dimensión” que tiene otras leyes de la física. El segmento está hecho con (entonces) revolucionarias tecnologías de animación en 3D, y su aspecto se adelanta a varias de las estéticas liminales de Internet. Este episodio está a su vez inspirado en Little Girl Lost (1953), de la tercera temporada de la fundamental serie La Dimensión Desconocida. Pero es casi seguro que las generaciones que crearon y aprecian todo lo relacionado con los Backrooms y espacios liminales (me incluyo), conocieron primero el capítulo de la familia amarilla.

Super Mario 64, 3D Maze, Los Simpson

La biblioteca de Babel (1941), de Jorge Luis Borges, sobre una biblioteca infinita que abarca un universo entero, es una influyentísima pesadilla de topologías imposibles. Otros de sus cuentos, El inmortal (1947) y There are more things (1975), también hablan de construcciones abominables. Antes que él, H.P. Lovecraft ya hablaba de ciudades monstruosas construidas por entidades prehumanas según geometrías incomprensibles, como en La llamada de Cthulhu (1928) o En las montañas de la locura (1936).

Así como Lovecraft influyó en Borges, fue a su vez influido por William H. Hodgson, cuya novela La casa en el confín de la tierra (1908), sobre las terroríficas experiencias de un ermitaño en un caserón remoto que parece estar construido sobre los límites entre nuestro mundo y una realidad externa; a la casa en este plano existencial corresponde una ciclópea estructura en una incomprensible dimensión alterna.

El arco gótico (1761), grabado de Piranesi

Todavía antes, Paul Féval describe una localidad en verdad abominable en La Ciudad Vampiro (1867), como un espacio que se aparece de diferentes formas según su observador: una ciudad completamente negra, envuelta siempre en la niebla; un revoltijo de cúpulas, torres y minaretes revueltos sin ton ni son; o un circo gigantesco que se encuentra bajo un eterno crepúsculo (un momento liminal). En la ciudad viven seres condenados, ni muertos ni vivos, y que tienen formas indefinidas siempre cambiantes (o sea, se encuentran en un estado liminal).

Aclaro que se supone que la novela de Féval es una parodia y que debería ser chistosa, pero tiene algunas de las descripciones más imaginativamente atroces que haya leído de cualquier autor antes de Lovecraft. Hablando de arquitecturas atroces, los grabados de M.C. Escher (1898-1972) y, antes de él, los de Giambattista Piranesi (1720-1778) ya contenían lugares cuya estructura no sigue la lógica de la ingeniería ni de la geometría.

Otro mundo (1947) de Escher

En fin, podríamos seguir retrocediendo en el tiempo hasta llegar a las raíces mismas de la cultura occidental. El horror de encontrarse atrapado en un estado liminal puede rastrearse a los mitos griegos sobre las almas que no pueden pasar a la otra vida porque sus cuerpos no recibieron los ritos necesarios. Topologías abominables nos son conocidas desde la leyenda del Laberinto y el minotauro, probablemente inspirado por el desconcierto que causaban a los griegos las ruinas de los complejos palaciegos de la civilización minoica.¹

Y sin embargo, el terror indefinido que causan los espacios liminales (no la liminalidad en general), parece ser algo moderno, propio de una sociedad urbana e industrial, de lo contradictorio de un mundo densamente poblado en el que muchos individuos se encuentran en dolorosa soledad, una condición que sólo se ha agudizado con el pasar de las décadas. No es de extrañar que el melancólico y espectral arte del pintor americano Edward Hopper (1882-1967), con sus espacios vacíos y personajes solitarios, ha sido redescubierto por la generación que se fascinó con los Backrooms.

Oficina en una pequeña ciudad (1953) de Hopper

A mi gusto, la mejor expresión verbal de la angustia que son capaces de producir los espacios liminales, sin necesidad de cosas sobrenaturales ni abominaciones topológicas, viene del cuento ¿Él? (1887) del francés Guy de Maupassant, uno de los mejores escritores de terror que dio el siglo XIX (a mi gusto, sólo después de Poe):

“Estar solo, de noche, me angustia. Quiero sentir cerca de mí, junto a mí, a un ser que pueda responderme si hablo; que me diga cualquier cosa.

Quiero alguien que respire a mi lado; poder interrumpir su dulce sueño de pronto, con una pregunta cualquiera, una pregunta imbécil, hecha sin más objeto que oír otra voz, despertar una conciencia; un cerebro que funcione; ver, encendiendo bruscamente mi bujía, un rostro humano junto a mí; porque…, porque…, porque…, ¡me avergüenza confesarlo!…, solo, ¡tengo miedo!

¡Ah! Tú no me comprendes aún.

No temo peligros ni sorpresas. Te aseguro que si en mi alcoba entrara un hombre, lo mataría tranquilamente. Tampoco me infunden temor los aparecidos; no creo en lo sobrenatural. Nunca tuve temor a los muertos; al morir, cada persona se aniquila para siempre.

Y a pesar de todo…, ¡claro!…, a pesar de todo, tengo miedo…, ¡miedo de mí mismo!… Tengo miedo al miedo; me infunden miedo las perturbaciones de mi espíritu. Me asusta la horrible sensación del terror incomprensible.

Ríete de mí si te place. Sufro sin remedio. Me hacen temer las paredes, los muebles, los objetos más triviales que se animan contra mí. Sobre todo, temo los extravíos de mi razón, que se confunde y desfallece acosada por una indescifrable y tenue angustia.

Comienzo por sentir una vaga inquietud que atormenta mi alma y al fin me produce un escalofrío. Vuelvo la vista en torno y no descubro nada que pueda causarme terror. Yo quisiera encontrar algo que lo motivase. ¿Qué? Algo sensible, corpóreo. Pero ¡ay!, lo que más aumenta mi terror es que no hallo su causa.

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la estancia, temo tropezar con lo desconocido que se oculta detrás de la puerta, entre la cortina, en el armario, bajo la cama. Y, sin embargo, tengo la certeza de que mi temor es infundado.

Doy media vuelta con brusquedad, temeroso de lo que tengo a la espalda. Y estoy seguro de que no hay nada temible.

Me agito; mi espanto aumenta; cierro con llave mi habitación. Me hundo entre las ropas de mi lecho, haciéndome un caracol; cierro los ojos obstinadamente y permanezco en semejante postura un tiempo indefinido; reflexionando que la bujía sigue ardiendo y que será indispensable apagarla. Ni siquiera me atrevo a moverme.

¿No es horrible vivir así?”

Puertas abiertas (1905), pintura de Vilhelm Hammersoi

Maupassant también tiene un cuento extraordinario titulado La noche (1887), que me parece el antecedente más completo de los Backrooms. Trata de un hombre que sale a dar un paseo nocturno por su amada París. Conforme pasa el rato, la ciudad se torna cada vez más vacía, más oscura. Llega un momento en el que, en su andar por las calles, ya no topa gente, ni siquiera se oye el ruido de los animales domésticos o del tránsito en la lejanía; las farolas están apagadas, y nubes negras poco a poco van cubriendo hasta la luz de las estrellas, creando una oscuridad casi total. Llama gritos por las calles y a las puertas de las casas y nadie contesta. Las horas pasan y el día no llega. El protagonista se da cuenta de que ha quedado atrapado en una ciudad vacía y oscura en una noche infinita, y no existe explicación alguna.

“Pero ¿cómo explicar lo que me ocurre? ¿Cómo hacer comprender el hecho de que pueda contarlo? No sé, ya no lo sé. Sólo sé que es. Helo aquí.

El caso es que ayer -¿fue ayer?- Sí, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro día, otro mes, otro año -no lo sé-. Debió ser ayer, pues el día no ha vuelto a amanecer, pues el sol no ha vuelto a salir. Pero, ¿desde cuándo dura la noche? ¿desde cuándo…? ¿Quién lo dirá? ¿Quién lo sabrá nunca?”

El Louvre de noche (1982), de Aleksader Gierymski

Y, casi al final:

“¿Qué hora podía ser? Me parecía caminar desde hacía un tiempo infinito pues mis piernas desfallecían, mi pecho jadeaba y sentía un hambre horrible.

Me decidí a llamar a la primera cochera. Toqué el timbre de cobre, que sonó en toda la casa; sonó de una forma extraña, como si este ruido vibrante fuera el único del edificio. Esperé. No contestó nadie. No abrieron la puerta. Llamé de nuevo; esperé… Nada.

Tuve miedo. Corrí a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro pasillo donde debía dormir el portero. Pero no se despertó, y fui más lejos, tirando con todas mis fuerzas de las anillas o apretando los timbres, golpeando con mis pies, con mi bastón o mis manos todas las puertas obstinadamente cerradas.

Y de pronto, vi que había llegado al mercado de Les Halles. Estaba desierto, no se oía un ruido, ni un movimiento, ni un vehículo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o flores. Estaba vacío, inmóvil, abandonado, muerto.

Un espantoso terror se apoderó de mí. ¿Qué sucedía? ¡Oh Dios mío! ¿qué sucedía?

Me marché. Pero, ¿y la hora? ¿y la hora? ¿quién me diría la hora?

Ningún reloj sonaba en los campanarios o en los monumentos. Pensé: «Voy a abrir el cristal de mi reloj y tocaré la aguja con mis dedos.» Saqué el reloj… ya no sonaba… se había parado. Ya no quedaba nada, nada, ni siquiera un estremecimiento en la ciudad, ni un resplandor, ni la vibración de un sonido en el aire. Nada. Nada más. Ni tan siquiera el rodar lejano de un coche, nada.”

La calle de noche (1890) de Aleksander Giermyski

Horror liminal, por el espacio y por la situación; horror topológico, porque aunque la ciudad no se deforme, al estar en completa oscuridad y soledad se vuelve monstruosa. Falta total de una explicación lógica. ¿No les recuerda a los Backrooms?

Sin embargo, a pesar de todos estos antecedentes, hay algo que hace que los Backrooms sean una creación que sólo podría haber surgido en estos tiempos y gracias a Internet. En parte, como vimos en un capítulo anterior, porque viene directamente de los creepypastas y abraza la estética y técnicas narrativas del terror analógico. Pero, más importante aún, porque representa un tipo de horror propio de la posmodernidad y el capitalismo tardío: el horror hauntológico. Pero ése será el tema de la siguiente entrada.

CONTINUARÁ...

Relatividad (1953) de Escher

¡Hola, gracias por leer! Aquí nos gusta sobrepensar la cultura pop y las cosas macabras. Si te gusta mi trabajo, por favor considera suscribirte a mi Patreon para recibir adelantos exclusivos y ayudarme a seguir creando. Igual podrías ayudarme con una sola donación en Paypal. En lo que esperas la segunda parte de esta entrada, aquí tienes otros textos relacionados:

Algunas fuentes consultadas:

1 Liminalidad y topologías imposibles pueden hallarse más allá del horror. La película Labyrinth (1986), de Jim Henson, las aprovecha para la fantasía y la aventura, mientras que la comedia Groundhog Day (1993), de Harold Ramis, trata de un hombre atrapado en un mismo día que se repite una y otra vez.