La historia subjetiva de Carlos Fuentes

Para aquellos a quienes nos apasiona el conocimiento de la Historia, nuestra fuente principal de este deleite suelen ser los libros. Los libros de historia, valga la obviedad, pero también la literatura. Porque, como verán, hay por lo menos dos historias. 

Una es la historia objetiva, la de (perdónenme tanta rebuznancia), los libros de historia, desde los que nos dan una idea general de los sucesos, fechas, lugares y nombres más importantes, hasta los que profundizan con erudición y agudeza en las causas, factores, procesos y significados de aquellos sucesos históricos, para no sólo saber qué pasó, sino comprender por qué ocurrió y de qué forma moldeó el mundo en que ahora vivimos. 

Pero esa historia objetiva rara vez, si acaso, nos proporcionará algún vistazo a los detalles que suelen dejarse soslayados y qué no pocas veces nos preguntamos. Un libro de historia podrá explicarnos las causas, desarrollo y consecuencias de la Primera Guerra Mundial, pero ¿qué sentía y pensaba el individuo anónimo que tuvo que pasar noches en vela en las trincheras? El libro de texto podrá detallar los cambios económicos, políticos y sociales que se vivieron en la URSS tras su revolución, pero ¿qué significaron estos cambios para una familia? ¿Cómo afectaron su vida, el crecimiento de los hijos, la relación entre ellos y sus padres? 

¿Qué era para un niño escuchar las historias de un anciano que había sobrevivido a los campos de exterminio nazis? ¿Qué comían, qué bebían, de qué hablaban y qué cantaban los soldados de Pancho Villa entre batallas? ¿Qué sintieron las personas que observaban por TV cuando Neil Armstrong pisó la Luna? ¿A qué olía el Titanic el día que los pasajeros lo abordaron? ¿Cómo era un día ordinario en las ciudades que estaban lejos del campo de batalla durante los años de la Segunda Guerra Mundial? 

Esto no puede decírnoslo un libro de historia. Para eso está la literatura, que nos cuenta las otras historias, las historias subjetivas. No son las historias de las masas de seres humanos que se mueven de aquí para allá, haciendo la guerra y cambiando al mundo, sino las historias de los individuos frágiles, vulnerables y prescindibles, y por lo tanto únicos e invaluables. La historia objetiva hace a la subjetiva y viceversa, y el conocimiento de una complemente el de la otra.

Si quieren conocer la historia subjetiva de México, en especial la del México posrevolucionario, les recomiendo enérgicamente las novelas de Calos Fuentes (1928-2012), el narrador mexicano más importante de su tiempo. En especial les recomiendo estas tres novelas que leí recientemente. Hagamos un breve recorrido; trataré de decirles lo suficiente de cada una para animarlos a leerlas, pero sin quemarles lo importante:

La región más transparente (1958)

Carlos Fuentes escribió esta novela cuando acababa de cumplir los 30 años, y aún así es ya una obra de sorprendente madurez. La acción principal se da en ese universo caótico, plural y multidimensional que es la Ciudad de México en la década de los 50. Conocemos allí a una rica galería de personajes de todo tipo: el populacho, la vieja aristocracia porfirista venida a menos, los cultosos decadentes, la nueva burguesía surgida a partir de la Revolución... Paseándose por la ciudad va Ixca Cienfuegos que apenas es protagonista, sino más bien testigo o confidente de lo que ocurre. Es a Ixca a quien la mayoría de los personajes le cuentan sus historias y es a través de las historias personales de cada uno que podemos aprender un poco de la historia objetiva.

Ahí está Federico Robles, peón de hacienda convertido en soldado revolucionario convertido en rico empresario; ahí está Rodrigo Pola, el rencoroso hijo de un revolucionario que no sobrevivió a la guerra y por lo tanto dejó a su familia en la incertidumbre; ahí está Norma Larragoiti, la escaladora social, aceptada por la vieja aristocracia porfirista en un sucio intercambio de dinero por estatus social... En fin, en esta novela están todas las historias subjetivas que conjugan para construir la historia del país. No faltan episodios que ilustran cómo era la época: fiestas decadentes, tejemanejes corruptos entre funcionarios sin escrúpulos, corridas de toros, pleitos de cantina, viajes por carretera hacia Acapulco, y muchos más.

No sé ustedes, pero cuando leo de historia lo que más me fascina son los momentos de convulsiones, grandes guerras, revoluciones y movimientos sociales que transformaron drásticamente al mundo. Los periodos de cambio gradual y pacífico me parecen aburridos... en la historia objetiva. Pero en la historia subjetiva estos momentos cobra un interés especial, porque se puede apreciar cómo estos cambios graduales afectaron las vidas de las personas, sus relaciones, sus amores, sus profesiones, etcétera. A veces solemos pensar que tras la Revolución Mexicana nada cambió; sólo cambió el grupo en el poder y se trocó una dictadura (el Profiriato) por una dictablanda (el PRI). Pero en realidad sí cambiaron las cosas, y mucho. Para bien o para mal, México ya no era el mismo y esta novela nos permite apreciarlo.

Carlos Fuentes hace un mosaico magnífico de historias en La región más transparente. Les recomiendo adquirirla en la edición de las Academias de Lengua Española.

La muerte de Artemio Cruz (1962)

Otra de las novelas más famosas de Carlos Fuentes. En ella, en vez de tener a una multitud de personajes, nos concentramos en uno solo, a través de cuya vida podemos atestiguar los episodios más importantes de la historia de México desde finales del siglo XIX a principios del XX. Artemio Cruz es un soldado revolucionario que se convierte en cacique, empresario y demás. Acostumbrado desde niño a ver por sí mismo y luchar por sobrevivir, Cruz se alza desde la miseria y la soledad hasta hacerse con el poder económico y político. Pero si Federico Robles tiene algunos elementos que lo redimen, Artemio Cruz es un individuo cuya ambición sólo rivaliza con su falta de escrúpulos, y no le importa pasar por encima de quien tenga que pasar.

Escrita en tres personas (yo, tú, él) y en tres tiempos verbales (pretérito, presente y futuro), la novela construye poco a poco la historia y la personalidad del caudillo. Como lectores vamos saltando por el tiempo, aterrizando por vez en un día de un año en la vida del protagonista, mientras en el presente, el viejo agoniza... ¿Dónde quedan todo el poder, todos los logros y ambiciones? 

No pude evitar que La muerte de Artemio Cruz me recordara a Ciudadano Kane, pues es la historia de un hombre que de no tener nada se hizo con muchísimo poder, y al final acabó odiado por todos y enfrentando a la hora de la muerte los fantasmas de su pasado. Es un gran libro que les recomiendo mucho. Lo leí por primera vez hace algunos años, pero no le agarré bien la onda, porque había varias cosas sobre la historia de México que no conocía. Léanlo, pues.

Los años con Laura Díaz (1999)

Esta novela pertenece a una época totalmente distinta en la vida de Carlos Fuentes. Si las primeras dos las escribió un treintañero, ésta es la obra de un hombre de 70 años de edad. Más tradicional y mucho menos experimental e innovadora que los dos ejemplos anteriores, y con un estatus menos prestigioso en la bibliografía del autor, encontré con grata sorpresa que me gustó más. Aclaro, no digo que sea mejor, ni más importante, sólo digo que a un nivel visceral la disfruté más. Ahora me explico.

Escogí leer esta novela inmediatamente después de haber leído las otras dos porque, al igual que aquéllas, Los años con Laura Díaz conjuga y entrelaza las historias personales con la historia nacional, y aún más, con la historia del mundo. De hecho, al igual que en La muerte de Artemio Cruz, en ella seguimos la vida de un personaje a través del siglo XX. Pero si Laura Díaz me gustó más es porque pude identificarme mejor con los personajes.

Quizá es que a los 30 años Carlos Fuentes era más cínico, o quería dar la impresión de ser un tipo duro, o quizá con el tiempo se hizo más sensible, pero lo cierto es que ni en La región más transparente ni en La muerte de Artemio Cruz se pueden hallar personajes muy entrañables. Casi todos parecen ser unos patanes, o unos canallas, o unos hipócritas, mezquinos, cobardes o, por lo menos, unos bravucones. En cambio, en Laura Díaz hay muchos personajes con los que uno puede congeniar, empezando por la protagonista. Son personas más cercanas a la realidad, humanos que cometen errores y que tienen sus defectos y manías, como todo mundo, pero que también son capaces de generosidad, de amor auténtico, de valentía y sacrificio. Me pareció desde el principio una obra más sincera y personal, lo que comprobé al leer el postfacio del mismo Fuentes, en el que admite que muchas de las historias que cuenta en la novela son las de su propia familia.

Otra cosa que me gustó es que este libro va más allá de la Revolución y el orden postrevolucionario; en esta novela algunos eventos históricos internacionales tienen un papel fundamental para Laura Díaz y los personajes que la rodean: la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, el Macartismo, el Movimiento Estudiantil del 68... todos éstos son temas que me fascinan. La forma en la que Carlos Fuentes detalla la vida de Laura y los demás es magnífica: sabemos a qué juega la niña, a qué baila la adolescente, a quiénes ama la mujer, qué fotografía la anciana; sabemos qué viste, qué come, qué lee, qué películas va a ver, y cómo cambia a lo largo de toda su vida, y así podemos participar un poquito de esa historia subjetiva, íntima, que es tan nuestra, tan de todos los mexicanos (o más), como lo es la otra historia, la objetiva, la nacional, la universal, la que está hecha de nombres, datos y fechas.

Esta novela, por su parte, me recordó a películas como Forrest Gump, en la que se puede ver la vida de un país en la vida de un individuo. Y creo que más que eso de la historia, lo importante en esta novela es precisamente la vida: todas las cosas grandes y pequeñas que pueden ocurrir en el lapso de una vida humana: los amores, las amistades, las pasiones, las tragedias, los desengaños, los ideales, las personas que vienen y van, las experiencias que nos marcan, las anécdotas en apariencia intrascendentes, pero que nunca podemos olvidar... ¿Se nota que me gustó mucho el libro?

Por eso, no puedo dejar de recomendarles esta novela. Les sugeriría leer las tres de corrido, pero si eligen leer sólo una, les recomiendo empezar por Los años con Laura Díaz. Saludos y que tengan una buena lectura.

Más de México, su historia y su cultura:

• Ciencia ficción mexicana: los viajeros del fin del mundo
• El mexicanísimo arte de Jesús de la Helguera
• Guadalupe Victoria: fundador de la patria
• Tragando mitos: Agustín de Iturbide
• Manifiesto filosófico contra los eclipses