Mis cuentos favoritos de Borges

Prefacio de 2025: ¡Saludos desde el futuro! Este año me puse a releer todos los cuentos de Borges que tengo en mi biblioteca y quise hacer una expansión de esta entrada, publicada hace ya más de una década. Así que le metí un poco más de jugo a cada reseña, así como algunas citas de los cuentos, para llamar la atención y que les dé ganas de leerlos. También quité un par de cuentos y añadí uno más.

Es bueno releer de vez en cuando; se aprecian aspectos nuevos o se recuerda lo que se había olvidad. Borges es uno de los escritores a los que siempre regreso, pero tenía tiempo que no me aventaba su narrativa completa de un jalón. Entre otras cosas, en esta ronda aprendí a apreciar sus cuentos sobre el campo argentino, que antes me parecieron muy aburridos, en especial Hombre de la Esquina Rosada. Aunque sus fanfics de Matín Fierro me siguen dando flojera. Perdóneme, don Jorge.

Jorge Luis Borges es uno de mis escritores favoritos por diversos motivos. Es un estilista magnífico, un erudito que no deja de impresionar, un filósofo elegante y agudo. Quizá lo que más me agrada de su obra es que supo dejar atrás el provincianismo que afectaba las letras hispanoamericanas y las puso a dialogar al tú por tú con la alta literatura universal. 

Durante mucho tiempo, e incluso hasta la fecha, se ha querido reducir la literatura hispanoamericana a la folclorización de la miseria, como si los nacidos en estos países fuésemos incapaces de otra cosa más que reportar sobre la vida rural, las culturas indígenas, las dictaduras militares o la pobreza y la violencia que afectan nuestra región. Borges rompió con estos cánones y trabajó una literatura en cuyos temas se elevan hasta lo metafísico, a los conceptos más complejos, a las ideas más sutiles, que sólo puede apreciar un espíritu con delicadeza y cierta erudición.

Sobre todo, Borges es la prueba, que ni los académicos más obtusos y mamones pueden refutar, de que la literatura fantástica puede alcanzar los mismos niveles de grandeza y perfección que la literatura realista. Aún hoy los académicos pueden mirarte con una ceja alzada si manifiestas tu preferencia por Poe o Wells, pero nadie se atreve a cuestionar que Borges es absolutamente admirable.

Aún así, en la academia no faltan quienes quieran demeritar la obra fantástica de Borges señalando que sus mejores cuentos son los realistas, como diciendo "Sí, los cuentos fantásticos de Borges son muy buenos, pero porque Borges es un gran escritor, y de cualquier forma sus cuentos realistas son los mejores". Burdo enobismo academicista que se sigue resistiendo a conceder tantito reconocimiento a la literatura fantástica.

En mi opinión, esos cuentos "realistas" de Borges, que se trasladan a la Argentina rural y tratan de gauchos y matarifes son más bien olvidables. Son buenos, porque Borges es un gran escritor, pero no tienen en ellos nada que impacte, que mueva al lector como lo hacen sus cuentos fantásticos. Más aún, se sienten falsos: uno siempre tiene la impresión de que Borges, cuando trata de la antigua Babilonia o de la Irlanda medieval, me da la impresión de que sabe más de lo que habla que cuando se va al campo argentino.

Curiosidades de la vida, Borges es un escritor con cuya ideología política no podría estar en mayor desacuerdo: predicaba el elitismo intelectual, tachaba a la democracia de ser una superstición, despreciaba la cultura popular, y su repudio al comunismo lo llevó al grado de aplaudir a la dictadura de Pinochet. Pero no por eso deja de ser uno de los escritores que puedo leer y releer una y otra vez, fascinado, admirado y agradecido por que haya existido y escrito.

Si algún escritor ha sido un ratón de biblioteca, ése es Borges, quien de hecho fue bibliotecario. Alguna vez Borges dijo: "Que otros se enorgullezcan de las páginas que han escrito. Yo me enorgullezco de las páginas que he leído". Me parece irónico, porque lo cierto es que ni esa frase ni las lecturas de Borges nos importarían un comino, de no ser por las páginas que él escribió. También dijo, quizá menos con orgullo que con melancolía "Muchas cosas he leído y pocas he vivido". Parecería que su colosal erudición, sin duda parte esencial de su grandeza como autor, viene a un precio alto, el de la desconexión con lo vital, lo dionisiaco, de la existencia. Quizá esto lo confiesa conmovedoramente en su poema Remordimiento: 

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido

feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

 

Mis padres me engendraron para el juego

arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

 

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplicó a las simétricas porfías

del arte, que entreteje naderías.

 

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre está a mi lado

La sombra de haber sido un desdichado.

Me identifico por completo con esa angustia. Lejos estoy de los conocimientos casi sobrehumanos que acumuló el argentino, y más todavía de su talento, pero es cierto que lo que más atrae es la aventura del pensamiento, la quietud de la página impresa, el desafío del acertijo filosófico, la exploración intelectual. Sé muy bien que soy muy ignorante, y que ningún estudio, ninguna cantidad de lecturas, será suficiente para la saciar la sed que tengo, y al mismo tiempo me ahoga la inquietud de no haber vivido lo suficiente fuera de las letras y las pantallas.

No parece que la vida que llevó Borges pueda tomarse como ejemplo a seguir. Pero eso no quiere decir que el hombre no pudiera darnos perlas de sabiduría. Por eso, sin más preámbulos, aquí les va una lista de mis cuentos favoritos de Borges, con una breve sinopsis para cada uno y que de esa forma se animen a leerlos. En mi biblioteca tengo las ediciones de Alianza, unos cinco volúmenes breves, pero también existen compilaciones de su obra completa. Aquí les incluyo los enlaces para que se animen a leerlos.

El inmortal: Un militar romano se interna en los desiertos africanos en busca de un río cuyas aguas, se dice, dan la inmortalidad a quien las bebe. Encuentra una antiquísima ciudad abandonada y construida con locura, levantada a orillas de dicho río, en cuyos alrededores moran unos trogloditas infrahumanos. Pero ¿es la inmortalidad un don o una carga? [Leer]

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario.

Los teólogos: Dos teólogos de la Europa medieval se enfrentan durante años mediante publicaciones en las que el uno al otro se acusan sutilmente de herejía. Curiosamente, la Iglesia Católica cambia sus posturas respecto al dogma cuando la política así lo exige, pero uno de los teólogos no está dispuesto a traicionar sus convicciones. La descripción de las creencias de sectas heréticas ficticias es un increíble ejercicio de imaginación; básicamente, hace teología fantástica. [Leer]

La casa de Asterión: En un palacio con infinitas puertas, corredores y galerías, vive Asterión, hijo de una reina, en completa soledad, esperando a que venga alguien a liberarlo. Pero, ¿quién es Asterión? Éste es uno de los cuentos de Borges más estremecedores. [Leer]

Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión.

Deutsches Requiem: Un oficial nazi oculto en Sudamérica hace una perturbadora apología de sus acciones, de cómo matar al inocente lo liberó de la debilidad de la compasión y lo convirtió en un superhombe, por lo que nadie tiene derecho a juzgarlo. Es un perturbador descenso a la filosofía nazi, una de los ejercicios más peligrosos que he leído, pues se corre el riesgo de que, al comprender cómo pudo ser tan seductora, se le normalice. El relato exige una lectura crítica, distante, al mismo tiempo que invita a sumergirse en la mentalidad de mal más extremo. [Leer]

Los dos reyes y los dos laberintos: El rey de Babilonia invita al sultán de Arabia a visitar su capital y su palacio. Por jugarle una broma al rey del desierto, al que considera un bárbaro inculto, el babilonio lo hace extraviarse en su laberinto. El sultán planea la venganza. [Leer]

El Aleph: En un lugar de una casa existe un punto del universo que contiene a todo el universo, que puede ser visto en su totalidad sin que las imágenes se confundan ni se superpongan. Uno de los cuentos más hermosos de Borges y también en el que hace gala de su agudo sentido del humor. Uno de los personajes principales es un muy mal escritor, y Borges se burla de los comunes defectos en ciertos literatos presuntuosos. Es un relato sobre la experiencia mística, que no cualquiera puede transmitir [Leer]

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros.

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: Un grupo de intelectuales descubre una entrada en una enciclopedia dedicada a un país del que nadie ha oído hablar, incluso con una cita atribuida a un antiguo heresiarca. Es curioso que en otros ejemplares de dicha enciclopeda no se encuentre ni siquiera la página. Intrigados se ponen a investigar, y empiezan a encontrar referencias a todo un mundo ficticio insertadas aquí y allá, por alguna organización msiteriosa, para hacer pasar esa fantasía como historia. Es un relato que trata sobre nuestras relaciones con la ficción, y la posibilidad de que nos sumerjamos tanto en ella que termine por sustituir a la realidad. [Leer]

Pierre Menard, autor del Quijote: ¿Y si un escritor moderno intentara reescribir el Quijote? ¿Importaría que la obra fuera exactamente igual a la de Cervantes? ¿O tendría valor por el ejercicio de haberla escrito sin ser Cervantes? Con cierta ironía, Borges analiza algunos fragmentos de este Quijote, mosrándonos que las mismas exactas palabras pueden tener significados muy distintos según entendamos algo de quien las escribió y su contexto. Es llevar la contraria a "la muerte del autor" hasta sus últimas consecuencias. [Leer]

La lotería en Babilonia: Imagina una sociedad en la que todo, las instituciones, las profesiones, la vida y la muerte están regidas por el azar, a través de un sorteo que decide las vidas de todas las personas. Un hombre puede ser un rey hoy, y un mendigo mañana. Todo inicia con una lotería normal, pero la gente pide premios más grandes y castigos más onerosos hasta que se establece que lo justo es que todo sea sorteado, y una secreta Compañía se dedica a llevar a cabo los designios de la suerte. [Leer]

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas de azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, alguna atrocidad.

Examen de la obra de Herbert Quain: Borges analiza la obra de un autor ficticio, porque lo importante no es que se escriban esas obras, sino que alguien haya tenido la idea de escribirlas. Éste es uno de los mejores ejemplos de "literatura de las ideas". Si ya has pensado en algo como "haré una novela que empiece por el acto final, pero que tenga tres posibles actos intermedios y cada uno de ellos tenga tres posibles actos iniciales", ¿cuál es el punto de escribir tan novela? Basta con la descripción de la idea... ¿O no es así? [Leer]

La Biblioteca de Babel: Uno de los mejores cuentos de Borges, trata de una biblioteca infinita. Contiene todos los libros que han existido o podrían existir, en todos los idiomas y en todas las variantes. Como no tiene fin, si uno se mueve en cualquier dirección jamás encontrará una salida. La Biblioteca es el universo mismo, y contiene una infinitud de libros. Esto parecería un tesoro, excepto que, entre todos los libros posibles, muchos serán basura, otros tantos mamotretos sin sentido, otros estarán en lenguas que nadie conoce. Algunos serán la misma letra repetida desde el principio hasta el final. ¿Ensueño o pesadilla? ¿Quién ha construido esta Biblioteca y puesto en ella a sus habitantes? [Leer]

Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje? 

El milagro secreto: Un escritor judío de Praga está a punto de ser fusilado por un pelotón nazi. Su único deseo sería poder terminar de escribir. Como acto de compasión por alguna deidad desconocida, el tiempo se detiene para todos, menos para su mente. Entonces, de pie, inmóvil frente a los fusiles, el escritor comienza la redacción mental de su última obra. Este relato resulta la antítesis de Deutsches Requiem. [Leer]

There Are More Things: Borges se mete en un cuento de H.P. Lovecraft. Borges. Lovecraft. ¿Tengo que decir algo más? [Leer]

¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en este planeta, no menos atroz para él que él para nosotros? ¿Desde qué secretas regiones de la astronomía o del tiempo, desde qué antiguo y ahora incalculable crepúsculo, habría alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche?

El Espejo y la Máscara: Un bardo celta escribe para se rey medieval una epopeya que ensalce sus hazañas contra los invasores nórdicos. A lo largo de tres años, el vate presenta a su monarca versiones distintas de su gran obra. Cada una es formalmente más imperfecta, pero emocionalmente más poderosa que la anterior. La última es sólo una línea y es tan hermosa que... Un relato sobre el poder de la poesía y el misterio de la belleza, que a veces los seres humanos son capaces de recrear con sus artes. [Leer]

El libro de arena: Borges ya había imaginado una Biblioteca infinita; ahora nos plantea un libro infinito, que contiene todo lo que podría ser escrito. La misma página no puede encontrarse dos veces. ¿Es esto una maravilla o una abominación? Conforme pasa el tiempo, el protagonista se va sintiendo más y más inquieto sobre este objeto, algo que no puede ser... pero es. [Leer]

Tigres azules: Un cuento que no había apreciado lo suficiente la primera vez que lo leí. El narrador es un explorador escocés en el Raj británco de la India. Apasionado por los tigres, está en busca de unos supuestos felinos azules que merodean en una región recóndita. Pero no son animales lo que halla, sino unos objetos que, según los locales, son propios de las divinidades, y cuya existencia desafía no sólo las leyes de la física, sino de la lógica y las matemáticas, cuestionando el orden mismo de un universo creado por un dios racional y benévolo. [Leer]

La memoria de Shakespeare: ¿Te gustaría tener en tu mente la memoria de Shakespeare? No su talento, no su inteligencia, ni su sensibilidad, ni ninguna de sus cualidades. Sólo su memoria. ¿Qué harías con ella? De nuevo Borges juega con el concepto de "la muerte del autor". ¿Es realmente tan importante saber lo que un gran poeta ha vivido? ¿Se puede separar al artista de la obra? [Leer]

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más vívidos que el hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, en música verbal. ¿A qué destejer esa red, a qué mirar la torre, a qué reducir las módicas proporciones de una biografía documental o de una novela realista el sonido y la furia de Macbeth?

En realidad, Borges no tiene un cuento malo, y todos los recomiendo mucho. Por favor: si descubren algún enlace roto, escríbanlo en los comentarios para que pueda repararlo y nadie se quede con las ganas de leer algún relato. Por ahora me despido deseándoles que disfruten mucho estos textos.

¡Gracias por leer! En este blog me dedico a hacer ensayos sobre un montón de cosas, y la literatura extraordinaria es uno de mis temas favoritos. Si te gusta mi trabajo, por favor considera unirte a mi Patreon o también puedes hacer una sola donación en Paypal. Mientras, aquí hay más para explorar universos imaginarios:

• Julio Cortázar y Tex Avery
• El Necronomicón en la Biblioteca de Babel
• Cuentos de terror clásicos que hay que leer
• Mapas de mundos que nunca existieron
• ¡En la Luna! Nuestro sueño eterno de visitarla